“绑架”父亲

     作者: 王新华 编辑:中国矿业报      转自：   http://www.chinamining.com.cn  
       年慢慢逼近。
　　那天晚上，我终于跟妻子说到了回家。我一开口，她就瞪了我一眼：“真是不明白，一天到晚想回家，家里有什么？”
　　在郑州上学的小儿子就要放寒假了，打电话过来问是直接来吴江还是回老家。妻子说：“你先回家！”儿子回家以后，妻子就让他执行一个任务：“带着你爷，来这里过年。你爷不来，你就别来！”接着，她就摆出我们回家的难处：“火车票买不到，坐汽车一个人得好几百块，请假还要扣工资……”
　　第二天晚上，儿子打电话说：“俺爷说了，他不过去。”我把情况通报给了妻子。妻子二话不说，就让我把电话再打过去。是啊，我是儿子，让父亲来这里过年的话还是我说好一些。这些天里，过年的话题一直窝在心里，还没有跟父亲说过。
　　父亲接了电话，还没等我开口就说：“听说让我过去，我夜里愁得都没有睡着。”父亲这个人晕车很厉害，黄胆都能吐出来。那一年，他去大姑家，到了半路上死活不坐了，剩下的几十里路硬是一步一步走过去的。父亲说：“我都七八十岁了，路这么远，要是出了问题，王达（我的小儿子）他一个小孩子咋弄？”我说：“大，你不过来，俺们都得回去啊。”父亲说：“回来弄啥？挣点钱不容易，都扔路上了。王达想去就让他去，我一个人在家里过年。家里还有你娘，人都走了，大年三十晚上关着门，连个烧纸的都没有……”就这样，电话慢慢地放下了。
　　父亲的话妻子不可能听到，可是，站在一旁的她却知道，她的男人已经败退了。没有说话，她又一次拨通了那个长途电话。妻子说：“是我。”然后，她就没有声音了。我知道，电话的那头，父亲正在进行第二轮陈述。妻子说：“就你鬼事多!”接下来，就又不说话了。显然，她是在等待着公公的表态。妻子的这句话，唤醒了我对家庭生活的一些认知：在公婆面前，儿媳的权威是不容置疑的。现在，鳏老的父亲已经没有任何资本与晚辈们对峙了。道德或舆论，却像星星月亮一样，在头顶上起起落落，不容忽视。这一点，这个妇道人家是不糊涂的。放任老者一个人在那边过年，这边的年再热闹，也将暗淡无光。在那个村庄里，我们两口子依稀存在的名声也将在除夕夜鞭炮的爆炸声中支离破碎。这一回，父亲在劫难逃了。
　　两天后的一个黄昏，有人敲门。我出来一看，是小儿子，还拎着一袋东西。我说：“你爷呢？”儿子说：“东西还没拿完，俺爷在路边看着呢。”
　　我跟着儿子走过去，看到穿着黑棉袄的父亲站在那里，身子蜷缩着，旁边是两个蛇皮袋子，汽车从他身边呼啸而过。父亲的脸上还捂着一个口罩，这不单是用来御寒的，可能是想用它来阻挡一下汽油味，减轻一下晕车的痛苦。父亲脸色焦黄，目光呆滞，看到我没有一点反应，像是不认得我这个人。我当时的反应是，进了屋，赶紧给他弄一碗汤面吃。要不，他说不定一下子就过去了……
　　一两天以后，我和父亲就找到了过去的那种感觉。
　　在一篇文章里我曾说过，这一辈子，我跟父亲都没啥缘，我很少喊他“大”，一天也说不了两句话。反过来也是一样的。从小到大，父亲跟他的5个孩子都没有一句多余的话。长大了，跟在他的屁股后面种地，我就更不喜欢他这个人。用乡下人的话说，我们爷儿俩“尿不到一个壶里”。我劳作的风格是三下两下把它搞定，然后坐在树荫下休息。父亲的信念是，庄稼人不能图省事，一天到晚都不能闲着。有一天，我们下地锄黄豆，走的时候要把牛带着，縻在一个沟里。我们干活的时候，它就吃那里的草，不一会儿就吃饱了。縻牲口得有一个橛子，也就是指头粗的一截棍子，随便找根树枝一折就成。父亲找到了合适的树枝，又找来一把破刀，砍了两下，发现刀子不快，就丢下树枝，拎着刀子去找石头……父亲不会想到，一丝不苟的他没有变成别人的楷模，反倒被自己的儿子取笑。现在，父亲又出现在我的面前，和我舀着一个锅里的饭。这些天里，倒是另一对父母养大的儿媳跟他多说了几句话。吃饭的时候，她还不断地把一些可口的菜夹到他的碗里。我呢？当然没有这么做。我要是给他夹，父亲张开的嘴巴会一下子合不起来。
　　年好过，月难熬。那一顿饭吃完，年就算过去了。这话是娘说的。
　　吃年夜饭时，十个人围坐在一张小桌子边上——来了两个老乡、两个女孩儿。女孩儿是妻子厂里的，她们老家一个在河南濮阳，一个在陕西汉中，在这里自然都是孤身一人。这个除夕夜，我们也燃放了鞭炮。鞭炮是小儿子买的。这让我觉得，他依旧是个孩子。“新年到，新年到，闺女要花儿要炮。”买这挂鞭炮，小儿子跑遍了这座小城。这不是因为商品稀缺，而是他嫌那些店铺里的鞭炮太大了。也不是他舍不得花钱，买过年的鞭炮，小孩子是不知道心疼钱的。他的心思我们清楚——我们住的是人家的房子，这里不是家，这里的门都挨得很近，别人家也不知道放不放鞭炮，我们如果放大一点的鞭炮就显得张扬了。儿子买的是500响的，他逛了很多家商店，没有比这更小的了。饭菜烧好后，就要开饭了，儿子赶紧拿出了鞭炮。儿子把鞭炮摆在地上，上下左右看了一下，才去点燃。鞭炮似乎知道主人的心思，响得很密集，几秒钟就完了，没有引起别人的注意，只把一片鲜红的纸屑留在门前，为一家人见证一个漂泊的新年。
　　这个晚上，我专门注视过父亲。我不知道父亲有没有想我们的老家；有没有想家里“还有”的俺的娘；有没有想要不了几年，他也没有了，我们过年时仍旧不回家，像丢弃一堆秸秆一样，把他丢弃在家乡的荒野上……
　　第二天，妻子在我面前做了一个盘点：“过这个年，我们花了两千来块钱，有一半是给来走动的老乡的小孩儿封了红包。这个数，只相当于我们几个人回家的路费。就是说，过这个年，等于一分钱没花。”当然，父亲他们一老一少是要路费的。儿子来了以后，我们让他自己找了一份临时工作，每天半夜才回来。他们的路费，完全可以自己搞定。新闻里，总能听到一些地方的什么文化节、博览会圆满成功。我想，这种成功恐怕不是别的，也就是赚到了不少钱。我觉得，这个年，我们也成功了。虽然在妻子面前，我并没有这种表示。
　　大年初二一过，妻子和儿子就都上班去了，早上出去，晚上回来。当然，我还没有开始上班。我能做什么呢？只好用父亲不敢碰的煤气灶烧着两个人的饭菜。可是，一天下来，屋子里都没有说话的声音。
　　一天傍晚，我从外面回来，路过市中心的那个小广场，无意间看到父亲坐在广场的一块石头上。广场上没有其他人，寒风从附近的楼顶上像瀑布一样往下流淌。父亲把手缩进袖子里，像淋湿羽毛的小鸡蜷缩在那里。隔着护栏，我在父亲的正前方停了下来，面向着他。我想，父亲看到了我，就会站起来，跟我一起回家。可是，我在那里站立了许久，父亲都没有反应。父亲的牙口不好，可视力没有什么问题，这让我有些诧异。从乡村来到城市，自己又走出来看新鲜的父亲，目光却是空洞的。周围华丽的商铺，身边像彩云一样飘过的车子、男女，并没有成为他眼中的风景……
　　元宵节一过，小儿子就要开学了。按照原来的想法，儿子回河南上学，父亲也跟着他回老家。那晚在厨房里，妻子有些茫然，她跟我说：“家里也没种一分地了，就让他爷呆在这里吧。”我没有丝毫犹豫，对她说：“还是让他回去吧。”
　　正月十六上午，屋里没有其他人，我对父亲说：“大，你想不想回去？”父亲说：“咋不想？在这里也没地方去，也找不到个人说话。”是啊，村子里有阳光、树荫，村子里可以随便推开谁家的门。我说：“大，你想回去，我也不留你。”
　　已经出来了，就得有回程。就像接受了生，就无法回避死。
　　这一回上路，父亲没有畏难情绪。那天下午，他们爷儿俩在寒风中等了两个多小时，天快黑的时候才过来一辆从嘉兴开往老家的客车。于是，我把他们送到座位上。转身离开的时候，我看到，转眼之间，父亲的脸色完全变了，跟那一天下车的时候一个样。晕车的父亲像一个即将被押出去执行枪决的囚犯，车还没开，已经吓破了胆……△

顶！！